




Dialettica del fantastico. Il (mobile) 
confine tra noto e ignoto  





Le fantastique se nourrit du désir de 
franchir les limites qui circonscrivent 
l’existence humaine. 
Max Milner, La fantasmagorie 
 
 
Guy de Maupassant, scrittore di formazione in larga parte 
positivistica, si pone espressamente il problema del rapporto tra noto e 
ignoto e lo affronta – con disposizione appunto essenzialmente 
razionalistica – in diversi testi, sia di carattere ‘teorico’ sia di carattere 
narrativo. 
Con approccio in qualche modo analogo a quello di uno Zola 
(anche se con diverso spirito e con diversa prospettiva) rivendica per lo 
scrittore (ma, diremmo, più generalmente per l’intellettuale) il diritto e 
– almeno implicitamente – la capacità di avventurarsi nel campo 
sconfinato dell’ignoto, o meglio, dell’ancora sconosciuto, per esplorarlo 
e sondarne anche le zone più oscure e misteriose. 
Il testo da cui conviene partire, se non altro per l’evidenza con cui 
emerge in esso il tema centrale del mio contributo (che è poi anche il 
tema del volume, cioè quello delle frontiere, confini e limiti), è un passo 
dell’articolo‚ Adieu mystères‛ (apparso sul giornale  Le Gaulois  l’8 
novembre 1881), in cui Maupassant mette a fuoco lo stato (pro tempore)  
dei  rapporti  tra  fantasia  e  ragione,  tra  scienza  e  poesia, 
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rappresentandolo come un contrasto, quasi una lotta tra due forze 
contrapposte che si contendono un territorio, e in cui l’una guadagna 
sempre più terreno a scapito dell’altra, costringendo questa ad 
arretrare continuamente e riducendone inesorabilmente ogni giorno di 
più lo spazio vitale: 
 
«<la science à tout moment, recule les limites du merveilleux 
*<+. Chaque jour ils [i filosofi e gli scienziati] resserrent leurs 
lignes, élargissant les frontières de la science; et cette frontière de 
la science est la limite des deux camps. En deçà, le connu qui était 
hier l’inconnu; au-delà, l’inconnu qui sera le connu demain. Ce 
reste de forêt est le seul espace laissé encore aux poètes, aux 
rêveurs» (Maupassant 1980a: 312-313)1. 
 
Una simile concezione, e l’atteggiamento mentale e spirituale di 
cui essa è espressione, si ripresentano, in forma più o meno esplicita, in 
diversi altri scritti di Maupassant. Si possono scorgere, per esempio, in 
filigrana, nell’affermazione che troviamo nell’articolo su ‚Le 
Fantastique‛ del 7 ottobre 1883: «Aujourd’hui *<+ nous avons rejeté le 
mystérieux qui n’est plus pour nous que l’inexploré» (Maupassant 
1980b: 256); e si ritrovano, più visibilmente, nel racconto La Peur (il 
secondo con questo titolo), pubblicato per la prima volta il 25 luglio 
1884, dove lo scrittore afferma, praticamente con le stesse parole 
dell’articolo ‚Adieu mystères‛ del 1881 (secondo un procedimento, per 
altro, a lui consueto), che «la science, de jour en jour, recule les limites 
du merveilleux» (Maupassant 1979: 199) e che «à mesure qu’on lève les 
voiles de l’inconnu, on dépeuple l’imagination des hommes» (ibid.). 
Ma torniamo al primo brano, quello tratto dall’articolo del 1881. 
Certo, siamo ancora in tempi di positivismo trionfante. Anche se si 
cominciano già a manifestare le prime crepe e i primi segni di crisi, e se 
di lì a pochi anni Brunetière potrà parlare – con riferimento a quella 
che del positivismo fu l’incarnazione letteraria – di «banqueroute du 
 
1 In questo passo, per inciso – come si sarà notato – si susseguono ripe- 
tutamente le parole-tema del nostro volume. 






naturalisme»2 (e prima ancora, già nel 1884, il ‘transfuga’ Huysmans 
pubblicherà il suo A rebours, che costituisce sotto diversi aspetti 
un’espressione paradigmatica della reazione culturale e artistica a 
quelli che del naturalismo sono i principi essenziali e i fondamenti 
stessi), nell’81 il tono dominante del clima culturale è ancora appunto 
quello dato dal positivismo. Non sorprenderà, quindi (al di là delle 
diversità di ‘accentuazione’), la consonanza di siffatte affermazioni con 
alcuni concetti espressi qualche anno prima da Emile Zola nel suo 
famoso saggio ‚Le roman expérimental‛ 3, dove si legge, fra l’altro: 
 
<toutes les fois qu’une vérité est fixée par les savants, les 
écrivains doivent abandonner immédiatement leur hypothèse 
pour adopter cette vérité; autrement, ils resteraient de parti pris 
dans l’erreur, sans bénéfice pour personne. C’est ainsi que la 
science, à mesure qu’elle avance, nous fournit, à nous autres 
écrivains, un terrain solide, sur lequel nous devons nous appuyer 
pour nous élancer dans de nouvelles hypothèses. En un mot, tout 
phénomène déterminé détruit l’hypothèse qu’il remplace, et il faut 
dès lors transporter l’hypothèse plus loin, dans le nouvel inconnu 
qui se présente *<+. Voilà donc ce qui doit être l’hypothèse, pour 
nous romanciers expérimentateurs; il nous faut accepter 
strictement les faits déterminés, ne plus hasarder sur eux des 
sentiments personnels qui seraient ridicules, nous appuyer sur le 
terrain conquis par la science, jusqu’au bout; puis, là seulement, 
devant l’inconnu, exercer notre intuition et précéder la science, 
quittes à nous tromper parfois, heureux si nous apportons des 
documents pour la solution des problèmes (Zola 1971: 95; corsivo 
nostro). 
 
Sono comunque evidenti le differenze tra l’atteggiamento di 
fondo dello scrittore normanno e quello di Zola. Mentre il caposcuola 
 
2 Brunetière 1887: 213-224. 
3 Il saggio vide dapprima la luce, a puntate, nel 1879, sulle riviste Le 
Messager de l’Europe di San Pietroburgo e Le Voltaire di Parigi e fu quindi ri- 
pubblicato nel volume omonimo nel 1880. 






del naturalismo, parlando in nome e per conto, appunto, dei 
«romanciers expérimentateurs», in totale sintonia con lo spirito 
positivistico (ancora) dominante, concepisce il rapporto tra scienza e 
letteratura in termini di accordo e di cooperazione sinergica finalizzata 
al comune obiettivo dello sviluppo del progresso materiale e morale 
dell’umanità, e mentre l’intonazione complessiva del suo discorso – nel 
passo sopra riportato – è uniformemente euforica e quasi trionfalistica, 
l’‘epigono’ Maupassant, viceversa, avverte (o forse diremmo meglio: 
vive) e rappresenta tale rapporto come un drammatico conflitto tra due 
forze contrastanti e non sempre facilmente componibili. 
Alla base di tale atteggiamento maupassantiano c’è – si direbbe – 
una sorta di ‘dialettico’ contrasto tra due inclinazioni tendenzialmente 
opposte, una di tipo essenzialmente razionalistico, volta 
all’investigazione e alla conoscenza, appunto, razionale della realtà, 
l’altra di tipo fantastico, tutta rivolta verso l’inesplicabile, l’arcano, il 
soprannaturale e irresistibilmente attratta, quasi soggiogata, dal fascino 
del mistero e dell’‚inconnaissable‛ (per usare una parola che ricorre 
spesso nella narrativa dello scrittore normanno, specie di genere 
‘fantastico’). 
Ragion per cui, mentre uno Zola, pur riconoscendo, anzi 
rivendicando per i narratori (‘sperimentali’) un’altissima funzione – 
quella appunto di aprire la strada e di precorrere, con le loro intuizioni 
e la loro ‘chiaroveggenza’ di «prophètes», le conquiste della scienza 
(per altro ancora assai limitate, «à côté de la masse énorme de choses 
que nous ignorons» [ibid.: 85]) –, fissava con estrema nettezza i limiti 
della loro ‘libertà d’azione’ («Cet inconnu immense qui nous entoure 
ne doit nous inspirer que le désir de le percer, de l’expliquer, grâce aux 
méthodes scientifiques» [ibid.]), vietando espressamente e 
tassativamente qualsiasi sconfinamento nel campo del soprannaturale 
o dell’assurdo («< il doit être entendu que les prophètes ne 
s’appuieront ni sur l’irrationnel ni sur le surnaturel» *ibid.: 96]), 
Maupassant invece, quantunque anch’egli ben consapevole e convinto 
che il vecchio armamentario del fantastico ‘classico’ sia ormai del tutto 
improponibile, dopo l’avvento della modernità con le sue reali 
meraviglie scientifiche e tecnologiche («< vos esprits, bons ou 






méchants, nous font rire. Vos pauvres fantômes sont bien mesquins à 
côté d’une locomotive lancée, avec ses yeux énormes, sa voix stridente, 
et son suaire de vapeur blanche qui court autour d’elle dans la nuit 
froide. Vos misérables petits farfadets restent pendus aux fils du 
télégraphe!» – scrive, per esempio, nell’articolo dell’81 *Maupassant 
1980a: 313-314+), continua a considerare il campo dell’ignoto (e cioè 
quella parte della realtà che non è – o non è stata ancora – rischiarata e 
annessa al dominio della ragione e della scienza) come appartenente al 
territorio dell’occulto e, proprio in quanto tale, ancora aperto alle 
incursioni e alle esplorazioni dei «poètes»; e mantiene, in definitiva, 
una sua disponibilità, una sensibilità, un insopprimibile bisogno di 
mistero, appunto, che è all’origine (o costituisce comunque un elemento 
essenziale) della sua vena narrativa fantastica. 
Nello scrittore normanno, insomma, il desiderio – e il bisogno, 
positivistico – di conoscenza razionale si coniuga, e al tempo stesso si 
scontra, con un altrettanto forte bisogno, irrazionale, di forzare i limiti 
del conoscibile, e di conoscere, appunto, l’‛inconnaissable‛ (così come, 
analogamente, nel caso dell’Horla, il narratore sarà animato e dominato 
dal paradossale bisogno di vedere l’invisibile; e a questo proposito, 
possiamo notare – per inciso – che sono assai frequenti, nei racconti 
fantastici maupassantiani, vocaboli strutturalmente e spesso 
semanticamente    analoghi    a    questi    aggettivi    –  ‚inconnaissable‛, 
‚invisible‛ -, composti cioè da un corpo centrale di natura verbale – nel 
senso grammaticale del termine – che appartiene o rinvia, per lo più, 
alla sfera della conoscenza e/o della percezione, preceduto dal prefisso 
negativo  ‚in‛ –  o  ‚im‛ –  e  seguito  dal  suffisso  denotante possibilità 
‚able‛ – o ‚ible‛ –, come, per esempio, ‚intangible‛, ‚insaisissable‛, 
‚impalpable‛, ‚impondérable‛, ‚indescriptible‛, ‚inexprimable‛, ecc.: 
termini, tutti, che, anche a livello, appunto, linguistico e lessicale, 
esprimono in qualche modo la duplicità dell’atteggiamento dello 
scrittore, unendo al senso di logica impossibilità o di assurdità dato dal 
prefisso quello – implicito, ma intrinseco al loro stesso nucleo 
semantico essenziale – di una ‘positiva’, insopprimibile tensione 
conoscitiva). 






Ma riprendiamo il filo del discorso. Tale disposizione di fondo, 
tale atteggiamento ambivalente e quasi contraddittorio, intimamente 
diviso e combattuto tra un’adesione convinta e partecipe alla 
dominante ideologia, razionalistica e scientistica, del positivismo e una 
profonda, irresistibile attrazione verso la dimensione soprannaturale 
ed occulta della realtà, trova poi, comunque, numerosi riscontri e 
risonanze anche nella produzione narrativa (specie quella di genere 
fantastico) dello scrittore normanno. 
La troviamo, per esempio, nella Lettre d’un fou, un racconto (ma 
con una forte, anzi preponderante componente teorico-speculativa) del 
febbraio 1885, in cui il narratore, attraverso un lucido ragionamento 
sviluppato seguendo tutti i passaggi e le concatenazioni di una ferrea 
logica deduttiva, perviene alla inoppugnabile conclusione che, per 
l’appunto, «nous sommes entourés d’Inconnu inexploré» (Maupassant 
1979: 463)4: inesplorato, ma, quindi, implicitamente, esplorabile, anzi 
(come appare sempre più evidente nello stesso testo), da esplorare. Già 
pochi mesi prima, per altro, nel racconto Un fou?, del settembre 1884, il 
protagonista aveva dichiarato: «<nous sommes entourés de  choses  
que nous ne soupçonnerons jamais» (ibid.: 311). E in entrambe le 
occasioni i rispettivi personaggi sviluppano il loro pensiero 
(utilizzando in parte anche argomenti ed espressioni analoghe e 
perfino identiche) lungo una linea di ragionamento che, partendo da 
premesse lucidamente razionalistiche e materialistiche, approda a 
conclusioni paradossali e – secondo una logica positivistica – assurde. 
Nella Lettre d’un fou, in particolare, prendendo le mosse da una 
illuminante considerazione di Montesquieu («Un organe de plus ou de 





4 Quasi le stesse parole ritroveremo – seppur in un contesto più ‘fantas- 
cientifico’ che ‘fantastico’ –  nel racconto L’Homme de Mars (della fine dell’87): 
«Nous sommes encore entourés d’inconnu, même en ce moment où il a fallu 
des milliers d’années de vie intelligente pour soupçonner l’électricité» (ibid.: 
1005). 






461]5), il narratore elabora una sorta di – sia pur embrionale – teoria 
della percezione e della conoscenza, basata su una premessa di stampo 
appunto rigorosamente materialistico e sensistico e formulata in 
termini scientificamente appropriati e talvolta perfino ‘tecnici’: «<nos 
organes sont les seuls intermédiaires entre le monde extérieur et nous. 
C’est-à-dire que l’être intérieur, qui constitue le moi, se trouve en 
contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec l’être extérieur qui 
constitue le monde» (ibid.; corsivo nel testo). Da tale premessa discende 
tutta una serie di deduzioni e corollari logicamente concatenati e 
lucidamente esposti, da quelli più ovvi («nos organes ne nous 
fournissent *<+ sur la parcelle de lui *il mondo esterno+ que nous 
pouvons connaître que des renseignements aussi incertains que peu 
nombreux [ibid.: 462+; «nos sens n’étant qu’au nombre de cinq, le 
champ de leurs investigations et la nature de leurs révélations se 
trouvent fort restreints» [ibid.]6; per cui, per esempio, «l’œil nous 
indique les dimensions, les formes et les couleurs. Il nous trompe sur 
ces trois points» [ibid.]7), a quelli appunto – almeno a prima vista – più 
 
5 Come ci ricorda Louis Forestier, le parole di Montesquieu si trovano 
all’inizio dell’Essai sur le goût, destinato all’Encyclopédie ed apparso nel 1873. 
Tuttavia, osserva Forestier, «Maupassant introduit une notable variante par 
rapport à l’auteur de L’Esprit des lois qui écrit: ‚Un organe *<+ nous aurait   
fait une autre éloquence, *<+‛» (Maupassant 1979: 1459). 
6 Un analogo concetto sarà espresso (con parole in parte simili) da 
Maupassant (che in questo caso indicherà esplicitamente – come fondamen- 
tale punto di riferimento – le riflessioni di Taine in materia) nel volume La 
Vie errante, del 1890 (che noi leggiamo nell’ed. Conard del 1926): «Les sens 
sont au nombre de cinq, rien que de cinq. Ils nous révèlent, en les interpré- 
tant, quelques propriétés de la matière environnante qui peut, qui doit recé- 
ler un nombre illimité d’autres phénomènes que nous sommes incapables de 
percevoir» (Maupassant 1926: 23-24). 
7 Sull’ascendenza spenceriana di tale concezione hanno richiamato 
l’attenzione diversi critici, tra i quali Vial 1954: 129 sgg.), Forestier (in Mau- 
passant 1979: 1621) e Fonyi 1995: 100 sgg., che, per altro, sottolinea anche la 
diversità di ‘ispirazione’ tra la visione di Spencer e quella di Maupassant: ot- 
timistica la prima, pessimistica la seconda. 






paradossali (benché teoricamente ineccepibili): «<si nous avions 
quelques organes de moins, nous ignorerions d’admirables et 
singulières choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous 
découvririons autour de nous une infinité d’autres choses que nous ne 
soupçonnerons jamais faute de moyen de les constater» (ibid.: 463)8; 
affermazione a cui segue la conclusione (già, in parte, ricordata): 
«Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes 
entourés d’Inconnu inexploré» (ibid.), con alcuni ulteriori corollari, 
improntati a uno sconsolato relativismo tendenzialmente nichilistico : 
«Donc, tout est incertain et appréciable de manières différentes. Tout 
est faux, tout est possible, tout est douteux» (ibid.). 
Ma proprio a questo punto si ha come uno scatto, riemerge ed 
insorge, riaffermandosi prepotentemente, l’incoercibile bisogno di 
conoscere; non solo di conoscere il ragionevolmente conoscibile, ma di 
forzarne i limiti avventurandosi oltre, negli sconfinati e misteriosi 
territori dell’«Inconnu inexploré». Insomma, giunto sulla soglia 
dell’inconnu, o meglio, sul confine tra il «Connu» e l’«Inconnu 
inexploré», il narratore sembra deviare, con uno scarto improvviso, 
dalla linea del ragionamento fin qui seguita, così razionale e 
razionalmente consequenziale, e instradarsi in una direzione del tutto 
diversa, una direzione ‘fantastica’ e – diremmo pure – ‘delirante’, che 
sarebbe stata inconcepibile, certamente, per uno Zola: 
 
Après m’être convaincu que tout ce que me révèlent mes sens 
n’existe que pour moi tel que je le perçois et serait totalement 
différent pour un autre être autrement organisé, après en avoir 
conclu qu’une humanité diversement faite aurait sur le monde, 
sur la vie, sur tout, des idées absolument opposées aux nôtres, car 
l’accord des croyances ne résulte que de la similitude des organes 
humains, et les divergences d’opinions ne proviennent que des 
 
8 Si tratta in fondo di una variante aggiornata in chiave ‘positivistica’ 
dell’antico motivo che Shakespeare così formulava nell’Amleto (atto I, scena 
V): «There are more things in heaven and earth *<+ than are dreamt in your 
philosophy». 






légères différences de fonctionnement de nos filets nerveux, j’ai 
fait un effort de pensée surhumain pour soupçonner 
l’impénétrable qui m’entoure. *<+ 
Je me suis dit: «Je suis enveloppé de choses inconnues.» J’ai 
supposé l’homme sans oreilles et soupçonnant le son comme nous 
soupçonnons tant de mystères cachés, l’homme constatant des 
phénomènes acoustiques dont il ne pourrait déterminer ni la 
nature, ni la provenance. Et j’ai eu peur de tout, autour de moi, 
peur de l’air, peur de la nuit (ibid.: 464)9. 
 
Difatti l’ignoto, l’«inconnu» che ci circonda e ci avviluppa, 
considerato da questa angolazione e con questa disposizione di spirito 
e di mente, suscita anche paura, oltre che desiderio – o meglio, 
irresistibile bisogno – di ‚esplorare‛; paura, e perfino terrore, tant’è che 
il narratore soggiunge, poco più avanti: «Et cette terreur confuse du 
surnaturel qui hante l’homme depuis la naissance du monde est 
légitime puisque le surnaturel n’est autre chose que ce qui nous 
demeure voilé!» (ibid.) (affermazione in cui, fra l’altro, appare 
facilmente ravvisabile, ancora una volta, il collegamento tra istanza 
conoscitiva e dimensione soprannaturale). E proprio lungo questo 
percorso di ricerca, così pauroso eppure affrontato con intrepida 
determinazione, il narratore incontrerà – qui per la prima volta, nella 
sua prima incarnazione – un essere come l’Horla. 
Il nesso tra l’ignoto e la paura, comunque, è un elemento 
ricorrente nella narrativa di Maupassant. 
Era già presente, per esempio, in Lui?, dove si legge: «<j’ai peur 
de l’inconnu de derrière la porte, de derrière le rideau, de dans 
l’armoire, de sous le lit» (Maupassant 1974: 871). 
 
 
9 Anche l’ipotesi dell’uomo privo dell’organo (e del senso) dell’udito 
riapparirà – sia pur con sviluppi diversi – in La Vie errante: «Supposons que 
l’homme ait été créé sans oreilles, il vivrait tout de même à peu près de la 
même façon, mais pour lui l’Univers serait muet; il n’aurait aucun soupçon 
du bruit et de la musique, qui sont des vibrations transformées» (Maupas- 
sant 1924: 24). 






Già, perché anche l’ignoto domestico, quello interno alla casa, a 
volte può fare paura; anzi, proprio l’ignoto domestico, quello appunto 
più heimlich (o meglio, heimisch, come oggi sarebbe più appropriato 
dire), è il più perturbante e angoscioso, il più unheimlich. Del resto, di 
questo domestico unheimliche, di questo effetto perturbante della casa, 
degli oggetti, dei mobili, degli arredi della casa,la narrativa di 
Maupassant – specie quella fantastica – ci offre svariate testimonianze, 
da Lui?, appunto (dove il narratore dichiara anche la sua paura – 
proprio – «des murs, des meubles, des objets familiers qui s’animent», 
per lui, «d’une sorte de vie animale» *ibid.: 870]), a La Petite Roque, a Le 
Horla, a Qui sait? 
Ma per ritornare alla nostra rassegna di luoghi in cui si esprime 
l’attrazione dello scrittore normanno per l’inconnu, anche il capolavoro 
del fantastico maupassantiano (e non solo maupassantiano), Le Horla 
appunto (che per più versi, per altro, riprende e incorpora, come è 
noto, elementi, anche di ordine ‘teorico’ ed ‘epistemologico’, già 
presenti nella Lettre d’un fou), ne fornisce numerose conferme, seppure 
per lo più implicite o indirette, come le seguenti: 
 
«D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en 
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse? On 
dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables 
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux *<+. 
Comme il est profond ce mystère de l’Invisible! Nous ne le 
pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne 
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, 
ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une 
goutte d’eau< avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous 
transmettent les vibrations de l’air en notes sonores *<+. 
Ah! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre 
faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir 
encore autour de nous!» (Maupassant 1979: 914). 
 
(dove si esprime il rammarico e il rimpianto per l’impotenza o la 
limitatezza delle capacità e degli strumenti di conoscenza umani, ma 






appunto per questo, implicitamente, l’ansia di esplorazione e 
penetrazione del mistero che ci rimane nascosto); o ancora: «Est-ce que 
nous voyons la cent millième partie de ce qui exsiste?» (ibid.: 918) 
(domanda retorica che rinvia, ancora una volta implicitamente, alla 
concezione secondo cui oltre i confini della realtà conosciuta se ne 
estende un’altra, enormemente più ampia, che non conosciamo10: 
l’‚inconnu‛ appunto; il che a sua volta sottintende  il desiderio, anzi,  
nel caso di Maupassant, il bisogno, la necessità, di esplorare tale 
misteriosa terra incognita; anche se poi, di fronte all’inesplicabile, la 
mente – o l’animo – si smarrisce e si sgomenta: «Comme notre tête est 
faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait incompréhensible 
nous frappe!» [ibid.: 921]). 
Ma prevale ancora, in questa fase del racconto (o comunque 
riprende il sopravvento), il bisogno di ricerca e di conoscenza 
dell’intellettuale ‘positivista’ (impersonato, in questo caso – come in 
tante altre narrazioni maupassantiane – da un medico, qui il dottor 
Parent), che proclama: «Nous sommes *<+ sur le point de découvrir un 
des plus importants secrets de la nature<» (ibid.: 922), aggiungendo  
una sua interpretazione razionalistica e naturalistica (che riprende tesi 
già avanzate da Maupassant in diverse altre occasioni) degli 
immaginari esseri soprannaturali (più o meno spaventosi) ‘creati’ dalla 
fantasia ‚perturbata e commossa‛ (per dirla con Vico) dell’umanità 
negli stadi primitivi della sua ‘infanzia’ animistica: 
 
Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa 
pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens 
grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son 
intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette 
intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise 
 
 
10 Possiamo osservare, marginalmente, che il nome stesso del misterioso 
essere che dà il titolo al racconto, se visto come unione dei due termini hors e 
là, rinvia a una determinazione di luogo che implica un’idea di soglia, cioè di 
confine o limite. 






des phénomènes invisibles a pris des formes banalement 
effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au 
surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, 
des revenants, je dirai même la légende de Dieu< (ibid.). 
 
C’è, in ogni caso, in Maupassant e nella sua ansia conoscitiva 
(come spero di aver sufficientemente documentato con i brani fin qui 
passati in rassegna) una costante tensione dialettica tra due poli: quello 
costituito da una profonda istanza razionalistica di impronta 
positivistica e quello – fondamentalmente irrazionalistico – 
dell’irresistibile attrazione per il mistero e il soprannaturale. 
Tale dialettica, e la duplicità di atteggiamenti che ne è all’origine, 
trovano spesso una sia pur precaria sintesi nell’arte maupassantiana e 
si riflettono talvolta, in qualche modo, nelle figure di certi personaggi - 
per lo più narratori autodiegetici delle vicende di cui sono stati 
protagonisti, e proiezioni, in qualche misura, dell’autore stesso - che 
sono caratterizzati da una forma mentis e da una disposizione 
intellettuale spiccatamente razionale, ma che si vengono a trovare in 
situazioni tali da esser costretti, nonostante tutto, ad ammettere la 
‘realtà’ dell’inesplicabile e dell’assurdo, conferendo anzi ad essi 
maggior forza e credibilità, proprio in virtù del loro stesso scetticismo e 
della loro incredulità (che costituiscono appunto una ‘garanzia’ di 
quadratura mentale e di scarsa propensione alle suggestioni 
dell’irrazionale). 
Se ne trovano esempi rappresentativi in racconti come Magnétisme 
(dell’aprile 1882), dove incontriamo un personaggio «chez qui une 
incroyance à tout s’était ancrée si fortement qu’il n’admettait même 
point la discussion» (Maupassant 1974: 406) e che anche di fronte agli 
eventi apparentemente più inspiegabili, accaduti a lui stesso, resiste 
strenuamente su una linea di incrollabile razionalità, senza per altro 
riuscire ad eliminare ogni residuo di dubbio e di incertezza, come 
sottolinea, in particolare, col suo ironico commento, uno degli 
interlocutori (cfr. ibid.: 410); o come Apparition (dell’aprile 1883), il cui 
protagonista, un solido militare, nel rievocare una sua terribile 
esperienza, dice di sé: «Je ne crois pas aux fantômes; eh bien! j’ai 






defailli sous la hideuse peur des morts, et j’ai souffert, oh! souffert en 
quelques instants plus qu’en tout le reste de ma vie, dans l’angoisse 
irrésistible des épouvantes surnaturelles» (ibid.: 784-785); o come, 
ancora, Lui? (del luglio 1883), il cui narratore autodiegetico dichiara: 
«Je n’ai pas peur des revenants; je ne crois pas au surnaturel. Je n’ai pas 
peur des morts; je crois à l’anéantissement définitif de chaque être qui 
disparaît» (ibid.: 870), eppure non riesce a resistere alla paura, 
irrazionale ma irriducibile, dei fantasmi creati dalla sua stessa 
immaginazione: «Eh bien!» – confessa infatti, subito dopo, al suo 
interlocutore – «j’ai peur de moi! j’ai peur de la peur; peur des spasmes 
de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible sensation de la terreur 
incompréhensible» (ibid.); o come La Main (del dicembre 1883), dove il 
narratore, un posato e autorevole magistrato, accingendosi a rievocare 
un misterioso caso giudiziario insoluto, così previene i suoi ascoltatori: 
«N’allez pas croire *<+ que j’aie pu, même un instant, supposer en  
cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes 
normales» (ibid.: 1117), ma non può non riconoscere che si tratta, 
comunque, di «une affaire où vraiment semble se mêler quelque chose 
de fantastique» (ibid.: 1116) e non concludere con un ammiccante 
sorriso carico di sottintesi: «Je vous avais bien dit que mon explication» 
– una ‘spiegazione’ razionale in realtà molto sforzata e tutt’altro che 
persuasiva – «ne vous irait pas» (ibid.: 1122). 
Abbiamo a che fare, in casi del genere, con degli ‚esprits forts‛ 
(come dicono i francesi), figure che si incontrano abbastanza spesso 
nella narrativa fantastica, dove hanno appunto la funzione di dare (o 
aggiungere) credibilità – confermandone, con la loro testimonianza ‘al 
di sopra di ogni sospetto’, l’autenticità e al tempo stesso l’assoluta 
‘irriducibilità’ – agli eventi inesplicabili e preternaturali accaduti. 
Solo che, in generale, simili personaggi esauriscono tale loro 
funzione (da intendere, quasi, in senso proppiano) interamente ed 
esclusivamente entro i confini dello spazio narrativo, senza risvolti o 
riferimenti extratestuali. Nel caso di Maupassant, invece, essi si 
arricchiscono di una risonanza particolare, in cui si coglie la vibrazione, 
anche, di una nota intimamente e profondamente personale, di un 
dubbio di fondo che insidia e mina alla base l’edificio apparentemente 






così solido delle positivistiche certezze che, pure, lo scrittore, a livello 
razionale, condivide: quel dubbio, anche esistenziale, perfino 
metafisico, si direbbe qualche volta, che si riflette nelle tante ansiose e 
spesso tormentose interrogazioni senza risposta che costellano le sue 
narrazioni – «Pourquoi, comment cela se fait-il? Le sait-on? Mais que 
sait-on?» (Maupassant 1979 : 310 [Un fou?]); «Du moment que nous ne 
pouvons connaître presque rien, et du moment que tout est sans 
limites, quel est le reste? Le vide n’est pas? Qu’y a-t-il dans le vide 
apparent?» (ibid. : 464 [Lettre d’un fou+); «D’où viennent ces influences 
mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre 
confiance en détresse?» (ibid. [Le Horla 1887]), ecc. -, riecheggiando a 
volte, in qualche modo, nei titoli, di forma – appunto – interrogativa 
(Fou?, Lui?, Un fou?), di taluni racconti, e che trova forse la sua 
espressione più emblematica – nella sua essenzialità – nella domanda 
con cui si intitola (ancora una volta) uno degli ultimi e più suggestivi 
scritti dell’autore dell’Horla: Qui sait? 
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